테이크아웃

커피는 이미 마셨지만 지나칠 수 없어 문을 열었지 반가운 어서 오란 인사 어젯밤부터 듣고 싶었지 무심한 척 말해 주문 좀 받아주세요 그가 다가 오고 심장은 마비되고 사실 메뉴 따윈 아무 상관없어 난 그냥 당신의 마음으로 주세요 제일 큰 사이즈로 주세요 당신의 마음으로 주세요 기왕이면 테이크 아웃 할게요 깔끔히 걷어 올린 소매 힘줄 솟은 팔뚝 눈부신 행주 깨끗한 내 주변 자릴 자꾸 닦는 건 관심인걸까 아 근데 저기 앉은 낯이 익은 여자 자꾸 그를